聖誕節前夕的月光奏鳴曲，無論是買毛線、學編織、或者純粹訂購禮物的客人總是絡繹不絕。由於店面坐落在商業鬧區，因此午飯時間總讓玖忙得分身乏術，到兩點過後才能回歸六根清淨。

不過這三位高中小女生，仗著聖誕節前夕借課的特權，大剌剌地躺靠在月光奏鳴曲會客區內的沙發椅，長方形的茶几上堆滿各式各樣的零食和飲料。

剛從電梯走出的齊朵走到月光奏鳴曲門前，玻璃自動門立即發出微弱的聲響迎接，齊朵往內走，一塵不染的空間，有幾組黑白色系桌椅，悠閒愜意的模樣像極了下午茶店。

辦公桌空無一人，他狐疑地環顧四週，牆上有座布榖鳥時鐘，剛跨越午後兩點的邊境。接著，齊朵注意到辦公桌椅後面的半透明玻璃屏風，似乎有嬉鬧聲傳來。他信步靠近，映入眼簾的，是張精緻清麗的面孔，粉色的淡妝讓她深刻的輪廓格外動人。

是玖，還有正在鉤米黃色大披肩的三個高中女生。

齊朵愣愣地巴著玖吹彈可破的白皙雙手，修長的指尖流暢迅速地在兩隻棒針之間來回穿梭，低頭俯視的面容卻沉靜得超然，他不知不覺看呆了。

「欸？阿玖姐姐，妳有客人耶！」其中一個高中女孩注意到齊朵。

「唔？」玖抬起水亮的大眼，看見齊朵，趕忙起身招呼：「不好意思，我剛才沒注意到有人來。」

「沒關係。」

玖迅速蹬著高跟鞋，叩叩叩叩地靠近齊朵。齊朵聽見自己胸腔內漸次加劇的心跳聲，慢慢與玖的高跟鞋同步敲出明快的響音，直到玖停到他面前。

「你是第一次來吧？請問需要什麼？」

「呃，我想訂做一份禮物。」他頓了頓：「不過，老實說是朋友介紹我來的，我也不知道有什麼商品，可以簡單介紹一下嗎？」

「嗯，可以呀！請問是要送男生還是女生呢？」

「女生。」

「嗯，一般女生來說，圍巾是比較普遍的，從我們店出來的商品不用擔心脖子癢或過敏的問題，可以選擇比較柔軟比較舒服的毛線。另外要看她平常的穿著打扮，如果穿著比較成熟，那可以考慮看看我們的披肩。或者是毛帽，不過如果是有固定髮型的女孩，可能比較難接受毛帽。總之，還是要針對您的對象做考慮。」

「呃……請問有沒有目錄可以讓我翻翻？」齊朵只顧著注視玖那雙被勾畫過的大眼睛，對於她專業的回答一句也沒聽進去。

「好的。」

玖漾開笑顏，轉身拿起桌上厚厚的活頁目錄遞給齊朵。上頭每樣毛織商品都有詳細資料和模特兒穿戴範例照片，齊朵一張張翻閱，看著相同的臉孔，不知不覺噗嗤一笑。

「什麼事這麼好笑啊？」玖對齊朵的反應感到好奇。

「沒有，只是想不到模特兒會站在我面前對我推銷商品。」

「因為開這間店的時候，沒有雇模特兒的成本，只好抱著一堆成品，請別人隨便幫我拍，就印目錄來賣了。」玖吐吐舌頭。

「妳拍照的時候看起來好酷喔。」齊朵又低下頭，在圍巾與毛帽之間做取捨，但更多的時候他是在打量玖平面與現實的差異，驚嘆女性神態的變化萬千。

「大概是那時一心想趕快賺錢，所以心情不太好，呵。」

「阿玖姐姐！」屏風後面傳來高中女孩的慘叫。

「幹、嘛？」玖稍稍轉個頭，沒移動腳步。

「妳過來看一下，我好像整個打結了！」

「等一下啦，我有客人欸！」

「快點看一下阿玖姐姐真的一下下就好！」

玖轉回頭，皺著眉陪笑臉，「不好意思，等我一下好嗎？」

「沒關係。」齊朵點點頭。

「稍坐一下吧！」玖要走進去前，匆匆一指辦公桌前的座椅。

「謝謝。」齊朵把公事包放在椅子上，拉開另一張椅子入座，舒服安適地攤開手上的商品目錄兀自翻閱。

過沒幾分鐘，玖就走回齊朵身邊。

「真的很抱歉，搞定了。」

「沒關係，真的沒關係啦！」齊朵問：「妳這裡算是毛線教室嗎？」

「其實不算耶，不過買毛線可以免費教學，她們幾個是很熟的朋友，都把這當自己家廚房，心血來潮就串個門子。」玖撥撥長髮，再重新對上齊朵的雙眼，那應該是專業的熱切，至於有沒有感情，社會閱歷淺薄的齊朵無從斷言：「嗯，先生，請問你看得怎樣了？」

「我想要這條圍巾。」齊朵指著其中一張圖片。那張照片的玖穿著粉色針織杉外套，一襲及膝格子裙，繫在脖子上的是白色圍巾，他腦海頓時閃過瑤發怒時的嬌模俏樣。

「這條嗎？」玖的指尖抹過照片旁的數字條碼。

「對。」齊朵並沒有注意到她指尖底下閃過的紅色機械光。

「那請問要什麼顏色呢？」

「跟目錄上的一模一樣就好。」齊朵抬起頭，發覺無法與玖空零的眼神對焦，也許是角度問題，她的眼睛異常渙散。

「確定了嗎？」玖一邊問，一邊走回電腦前，動動滑鼠結束螢幕保護程式。

「怎麼？那條圍巾有什麼問題嗎？」齊朵覺得玖謹慎得有趣。

「沒有，我只是重新確認。」玖瞇起眼，展開柔媚的笑顏。

「確定。」

玖盯著電腦，飛快地在鍵盤上打字。

「先生，請問大名？」

「齊朵。整齊的齊，花朵的朵。」

「哦～」她同時挑起兩邊眉毛，高揚嘴角，繼續劈哩啪啦地輸入資料：「請問什麼時候要拿？」

「我希望下星期三拿到，會不會太快？」

「綽綽有餘。請問要早上下午？」

「下午兩點好了。」

「OK，沒問題。」玖開始逐欄按Tab鍵，一一掃描過那些資料：「齊先生，您要的商品是AR006998號毛線、K417號款式圍巾，一條，下星期三下午兩點取件，請問有沒有任何問題？」

「有。」齊朵被眼前排山倒海的制式化資料嚇一大跳，敏感的他總覺得事有蹊蹺，卻又說不出哪裡怪。

「唔？哪邊有問題？」玖微微嘟嘴，除非客人要更改資料，否則錯誤機率幾乎等於零。

「沒、沒有……」齊朵打消念頭。

「喔，那就好。」玖從列表機出口抽出一張取貨憑據：「您的編號是842105，下星期三請別忘了交件取貨，如果隔一個週末沒來取貨，商品就會被回收，請特別注意。」

「這張也要帶來嗎？」

「原則上是要，不過，其實忘記帶或忘記編號也沒關係，交貨的時候我經常會先認人。」

「哦？妳的客人這麼多，認人不會太冒險嗎？」

「所以，原則上還是拿著單子來找我吧。」玖笑一笑。

「好好好，沒問題。謝謝妳囉！」齊朵將取貨憑據摺好放進皮夾，又問：「妳們店有名片嗎？」

「有啊！」玖從桌上摸起一張名片，以玩笑似的恭敬，雙手端著名片呈到齊朵面前：「我叫玖，請多多指教。」

「玖？」齊朵望著月光奏鳴曲字樣下單一的方塊字，連眨兩下眼。

「嗯。」

「為什麼我覺得這個字看起來似曾相識？」他想不透。

「呵，是嗎？應該您是在支票上常見到這個字眼吧！」

「對喔！這是九的大寫嘛！」齊朵恍然大悟，收起名片：「妳的名字真特別，響亮簡單又讓人印象深刻。」

「哈哈，謝謝你。」

「那我先走了。」齊朵提起公事包。

「星期三見囉！」

「掰！」

目送齊朵走遠後，玖走回玻璃屏風後的沙發上，這三個女孩正天南地北聊得投機，看見玖走來，相視大笑。

「幹嘛笑得這麼開心啊？偷說我壞話喔！」

「欸，阿玖姐姐，剛那個男人是不是喜歡妳啊？」

「三八，少說這些奇奇怪怪的事情！」玖一笑置之。

「我們都這麼覺得啊，那個齊先生走進來看見妳的時候，根本就沒辦法理智跟妳說話。他一定是喜歡妳！」

「少來了，他才第一次來欸，哪可能第一次見面就喜歡上一個人的？」玖坐回女孩之間，倚上沙發背，很是不以為然。對於人類的愛情，她或許不懂，但看得多，好歹也理解一般日久生情、先朋友後愛人的箇中道理。

「一見鍾情這一定是一見鍾情！」短髮女孩說。

「好啊妳們幾個，借課來這裡，不打毛線竟然在八卦！要是到聖誕節東西還弄不完，我可不管妳們喔！」

「不管不管，下星期三我還要來看妳們的後續發展！」

「來啊！難不成我怕妳啊？」玖還是掛著笑容，彷彿永遠不會倦怠似的。至於她縝密完備趨近於常人的心思究竟有沒有愛情，始終沒人知道。

※

冬季天空的深沉帷幕雖然還沒下，但傍晚六點已經感受不到陽光的照射，掛在月光奏鳴曲牆上的大鐘鐘面上的小窗扇，倏然敞開，飛出一隻機械布榖鳥，拍振翅膀迅速飛至店門口，將透明櫥窗外的鐵門拉下，閃閃身影又非回時鐘上的小樹洞裡，「砰」一聲帶上門。

大多數人都不知道為什麼月光奏鳴曲總是這麼早打烊，但這也絲毫不減上班族或學生族對它的興致。

玖伸伸懶腰，放下手中的工作，站起身走到辦公桌旁的大鐵櫃，抱出一個好大的竹籃，裡頭滿滿是各色毛線、有粗有細。

她將身體摔回沙發上，打開擺在桌上的工具箱，拿起兩隻棒針、再拿出四球同花色毛線，抓起線頭迅速繞好起針，她的棒針動得越來越快，快到常人無法用肉眼辨析的程度，寧靜空氣中，衣物的摩擦聲早已被從她體內發出激昂的機械運轉聲完全覆蓋。

在如此快速精確的動作下，玖的眼珠始終定定地凝視手上的編織，沒有眨過一次眼。

經過六個小時，玖快速移動的雙手終於漸漸緩慢下來，在子夜十二點，她身旁已經堆疊各式各樣的毛織完成品，眼皮輕輕闔蓋，制約性地躺到沙發上，好讓窗外的月光能映照到她臉龐，沒過多久，她的眼縫便滲出淚水……像一列小火車，月光引領著睡夢中的玖，駛進週而復始的循環軌跡，起訖點早已失去重要性。

※

晨曦在暗色天邊逐漸扭開亮度後，玖從繁瑣的睡夢中醒來。

與其說那是睡夢，不如說是被斷章取義組裝在一起的零碎，硬是被播放，沒有意義的影像流逝。

布榖鳥一天飛出時鐘窗扇的時機有三次，早晨九點、傍晚六點、子夜十二點，這也是玖一整天的時間切割邊境：九點到六點店面營業、六點到十二點商品編織、十二點到月光消失是毛線製造，剩餘的是休息。

剛從沙發上醒過來的玖揉揉眼睛，從桌子下的小抽屜取出月光奏鳴曲的紙袋和透明膠帶，逐一將散落在桌上的完成品收進封裝，並貼上訂貨條碼貼紙，然後將它們全部抱進大鐵櫃裡。

等一切就緒，她沖了一壺咖啡，雙手摸著溫熱的馬克杯壁，在小小的內室悠哉地漫步，此時，外頭傳來「叮咚」的訪客感應。

推門進來的是齊朵，依舊西裝筆挺，沒有公事包也沒有卷宗。

「早安，歡迎光臨。」

「早啊。」

「你是今天第一個客人呢！」

「真的啊？」齊朵說：「阿玖小姐，妳還記得我嗎？」

「你是在考驗我的記性囉？」

「是啊，我對妳的記憶力感到很好奇。」

「你真有趣，齊朵先生。」玖綻開一道笑容：「我們是約下午兩點取件，你來得真早。要不要喝杯咖啡？」

「喔？」

「別客氣呀。」玖說：「稍坐一下吧。」

「謝謝。」齊朵拉開椅子坐下。

「請喝。」玖將咖啡放到桌上，「我去拿你的貨。」

齊朵鼓著腮幫子對燙熱的咖啡猛吹，才要喝下第一口，玖就拿著紙袋走來，將白圍巾取出，小心翼翼地平攤在桌上。

「全長如果不夠，我會再補給你，請驗收吧！」

齊朵伸出手指，在圍巾一角摸摸揉揉，滿意的開懷溢於言表。

「真的很漂亮！」他笑著點點頭，從皮夾取出信用卡：「你們這邊可以刷卡付款嗎？」

「可以啊，請稍等我一下。」

叮咚。又有客人。

走進來的是高中女生三人組中的其中之一，齊朵抬頭，發現跟她走進來的不是她那卦好姊妹，而是一個和她穿著相同校服的男孩，小情侶甜甜蜜蜜地拉著手。

「阿玖姐姐快點救我快點救我！」女孩一進來劈頭就嚷著。

「咦？怎麼只有妳一個人來？」玖好奇地問，視線移到兩個人牢牢牽緊的手，馬上恍然大悟：「哦～有八卦！妳……」

「哎喲這不是重點，阿玖姐妳快救我！我把人都帶來了妳一定要讓我在聖誕節以前打好一件背心！」

「妳要自己打？」

「嗯！」女孩很用力點了點頭，下意識將男孩的手握得更緊。

「好吧！叫妳的小男朋友把外套脫掉，妳過來選顏色。」

「已經選好了！」女孩衝到桌上把目錄拿過來，翻沒幾頁立刻就將顏色指出來：「我要這個、這個、加上這個三種顏色，然後是這個款式！」

「喔我知道了！怪不得妳上次來一直在翻目錄，還笑呵呵的！交了男朋友竟然瞞我這麼久！」玖說，轉身拿起布尺。「妳先拿線，棒針起二十針。」

「好！」女孩從櫃子找到線，拉了另一張椅子坐，熟練地起針。

「來來來，你把外套脫一下，我量一下就好。」

男生還沒進入狀況，呆若木雞地愣在原處。

「你杵在這邊幹嘛，叫你脫外套你就脫！」

很快，玖就將男孩的身形寬度量妥，一一將數字寫在便條紙上。

「阿玖小姐，我有事要先走。」齊朵站起身，臉色不太好看：「能先幫我結帳嗎？」

「喔，好的，抱歉抱歉。」

玖放下鉛筆，趕忙拿著信用卡到電腦旁結帳，等齊朵簽好帳，拿著貨走到門口時，她很不好意思地道歉：「齊先生對不起，我不知道你在趕時間。」

「沒關係，我也是臨時才想到有事還沒做。」齊朵微笑，轉身走向門外：「我先走了，妳織的圍巾真的很漂亮，謝謝妳。」

「不客氣，商品有任何問題歡迎回來找我。」

迅速走出大樓的齊朵為自己落荒而逃的懦弱行為感到汗顏，曾幾何時，儷影雙雙竟然已經到了令他作嘔的地步。他在不知不覺間，捏皺了月光奏鳴曲的紙袋，那些折縫中有著他的掙扎。他凌亂的腳步直到自己的汽車映入眼簾才漸漸舒緩。

齊朵嘆口氣，他打開車門一屁股坐上駕駛座，輕巧地拆開膠帶，在小小的私人空間裡欣賞這條美麗的雪白圍巾，不知道是錯覺或事實，他隱約聞到淡雅的芬芳，似乎是從毛線圍巾裡傳來的。

於是他俯下身，將臉埋進玖編織給他的溫柔，用無助的臂彎圈攬他濃烈熾熱的渴望，在冷卻速度遲緩的聖誕前夕。

他說，他說。

他說，他想要被愛。

想。

※

「我不要！」瑤忿忿地將齊朵掛在她後頸上的白圍巾扯掉，再用力扔回齊朵身上，「我已經有夠多圍巾了，你是嫌我的衣櫃不夠放嗎？」

「瑤瑤……」

「月光奏鳴曲的圍巾我又不是第一次見識！你以為是純手工我就稀罕嗎？」瑤抓緊皮包，就要開門下車：「我要走了，這頓飯我不想吃！」

「瑤瑤，妳不要這樣好嗎？」齊朵見狀，趕緊按住瑤白皙的香肩：「妳到底要什麼，跟我說，好嗎？妳要我改哪裡我就改！妳要我怎樣都行，就是別離開我，好嗎？答應我好嗎？」

「我就是討厭你那副沒個性的嘴臉！你對我越好我就越想離開你，我已經說過了，沒有感覺，我們的感覺已經不見了，你還要這樣讓我予取予求是你自找的！聽清楚了沒有，是你自找的！我的愛情不是慈善事業，不是看你可憐我就得照你的要求愛你！聽懂了沒？」

「妳要離開我了嗎？」

「很想，我很想離開你，夠不夠清楚？」

「那妳為什麼不離開，捨不得我還是太習慣我？」

「你以為你是誰，我捨不得你什麼？好啊，既然你提了，那我就順水推舟！等著請我吃聖誕大餐的人多得是，再見！」

瑤拉開車門，拎著皮包、蹬蹬蹬蹬地踩著高跟鞋下車。低著頭的齊朵沒有看她，只聽見車門「碰」一下被重重甩上，活像被瑤甩了一耳光，辣辣麻麻地痛到心坎裡，連呼吸喘息，都是那麼困難。