《尋找格子衫》 –06–

下樓後的李千虹直接進入浴室,在氤氳的霧氣中把自己埋入遙遠的故事裡,輕而易舉地成為思念的戰俘。

那一個夏天,他們都過得太美好,以致於沒有人聽見晚霞的叫喚,滂沱大雨席捲而來,葛瑞宏和李千虹都被淋個溼透了還是笑得很滿足。

升高三,他們報了同一間補習班,葛玫琦不習慣在人煙密集空氣混雜的地方讀書,第一次李千虹孤獨一個人,接觸陌生的對應點。他們的座位臨得很近,剛開始的一星期,李千虹只是坐在自己的位置上,看書算題目發呆。

通常她都比葛瑞宏晚個五分鐘進教室入座,拎著一袋早餐,冰奶茶、三明治,葛瑞宏一直很想看清楚,那幾片裡夾的,到底是鮪魚還是肉鬆,但李千虹老是一張大嘴打開,狼吞虎嚥就吞光光。他不知不覺將目光放她身上,好奇地觀察與探索,第二個星期的某天中午,葛瑞宏飛快地跑出教室、撞歪了桌椅,追上走到樓梯間的李千虹。

『李、李千虹。』

『幹嘛?』

『要不要一起吃飯?』

『隨便。』李千虹的神情裡有一絲捉狹:『你要請客,我說什麼就吃什麼。』

『沒問題。』

那陣子他們走得很近,補習班放學以後,騎著腳踏車爬上夕陽映照的斜坡,在蓄水庫堤邊的草地上,他們一拍即合的機運始終是意外,並且沒有戒備地墜入青澀甜蜜的愛情裡,只是他們從來不知道那可以是愛。

每天每天,他陪她騎上陡陡的坡道,柏油路接到泥土路,泥土路再轉上青草坪,李千虹說要是能騎著腳踏車從青草坪轉到水光瀲灩的潭面上該有多好。葛瑞宏笑著說笨蛋,怎麼可能騎腳踏車騎到水上去。李千虹說,那我只要我們可以在一起每天分享這個快樂就好,一人一半感情不散。葛瑞宏卻突然說不行。

李千虹沒有問為什麼,當葛瑞宏要解釋的時候,她已經拍乾淨牛仔褲上的枯草和泥土,快步走向自己的腳踏車。她對情緒的感知力既遲鈍又薄弱,只好逼自己分明一點,愛就是愛,不愛就是恨,再不然就是不認識。

從葛瑞宏說不行的那刻開始,她只覺得疲憊得頭昏目眩,什麼東西都不敢再聽下去,左思右想,竟然沒有恨他的勇氣,要是繼續愛下去又顯得自己蠢,只好演起戲裝作不認識。

她抿抿唇不願意再想下去。

『為什麼我們不能像以前一樣?』

『到底還要多久的時間?』

李千虹被這兩個問題纏得頭好痛,她煩亂不堪。她很少哭泣。這次她背對鏡子,在蓮蓬頭撞擊地面的水聲響裡抽抽噎噎,熱水一樣溫暖,向來能使她安定的功效卻失靈了。她不想給葛瑞宏任何答案,永遠都不想。

洗完澡以後,她把髒衣服遺棄在浴室,暫時不想洗它們。走回房間,赫然看見房門外放置的垃圾桶竟然換上新的塑膠袋,裡頭所有的東西不翼而飛。

「葛瑞宏!我的垃圾呢?」李千虹朝天花板就是一吼。

「幹嘛?」

「垃──圾──呢?」

「我剛幫妳丟了。」

「誰要你雞婆?你下來!」

「幹嘛啦!」

過沒多久,葛瑞宏閒散地晃到她房外的走廊上。

「我的垃圾跑到哪去了?」

「啊就說我剛順便幫妳倒垃圾了,聽不懂嗎?」

「你說倒到垃圾車去了?」李千虹又驚又怒。「誰要你倒我的垃圾?」

「妳又不見什麼東西?」

「……」紙條。是他寫的紙條。她講不出話來,著急得咬咬唇,還是倔強得可愛:「我不管,你要把那袋垃圾裡面所有東西都給我找出來。」

「妳在找這個?」葛瑞宏從口袋掏出一張被揉皺後攤平的便利貼。那是葛瑞宏貼在她門板上的紙條。他挑挑眉毛,聚精會神地等待李千虹的反應。

「不是這個!」

她忿忿地搶走便條紙,丟進新的垃圾袋裡。大力甩上門,回到房間。