在黃昏逼近的大馬路上，千虹的雙手不斷在催油門與煞車兩個動作間交替循環，洶湧車潮中她幾乎騰不出空閒思考什麼，只知道要賣命地往前方的空隙鑽。

事實上她並不喜歡橫衝直撞，只是討厭別人遲到，當然也不允許自己有這種行為，何況今天約她的人是玫琦。玫琦沒有什麼特別，但對她而言就是唯一。千虹上大學後，活潑的個性讓她在學校雖然交不少朋友，但知心就只有玫琦，她總願意花時間在有玫琦的地方挖掘由衷的快樂。

千虹漸漸緩下速度，拐了個彎進入巷子，在轉角處，穿著短裙的玫琦遠遠就辨識出千虹的車影與人影，無私地奉上甜甜的微笑。

「怎麼啦？今天不是說要穿格子衫嗎？」玫琦等千虹停好車、脫下安全帽口罩，笑吟吟地調侃。

「哼，妳問葛瑞宏啊！」千虹滿口沒好氣，「那垃圾不曉得把我的格子衫收到哪去，害我今天出門前怎麼找也找不到！」

「不會吧？我弟還『賢慧』到幫妳收衣服？」

「最好是有這種事！那傢伙真的很討厭很討厭很討厭！」千虹一個巴掌蓋好坐墊，拔起鑰匙就邁開步伐，大搖大擺地走進店裡。

這是一間廣受學生歡迎的義大利麵專賣店，由於它份量極多價格便宜，又有無限供應的濃湯紅茶，因此千虹和玫琦總愛相約在這聚餐閒聊。

待她們端完濃湯和紅茶回座位，又開始她們的例行吵熱氣氛的話題──葛瑞宏。

瑞宏和玫琦是雙生姐弟，上高中後他們十五年來同校同班惹人行注目禮的高調命運正式結束，在高中三年玫琦認識了李千虹，成為交情甚篤的好友。高中時代千虹偶爾到玫琦家，碰到葛瑞宏，知道玫琦有個雙胞胎弟弟，巧的是千虹和葛瑞宏考上同一間大學，並且在沒有認何資訊的狀況下，糊裡糊塗地搬進同一間房子。

剛開始千虹並不以為意，原以為分居於樓上樓下的兩人可以井水不犯河水，但葛瑞宏這個人說穿了就是嚴重潔癖神經質，恰好千虹又是個懶得維護居家環境整潔的隨性女子，剛開始千虹覺得有這麼個樓友充當僕人也不錯，然而時間推移三個月後，她便開始畏懼有人會默默幫她洗內衣褲的生活；此外，葛瑞宏慢條斯理的生活步調也讓急躁成性的千虹極為不齒，更糟糕的是，她發現葛瑞宏只有形式上的整潔，私生活十分淫亂。

這一切的一切都讓千虹煩亂焦慮，但便宜舒服離學校近、又讓她感覺對的房子全台北似乎就儘此一間，千虹只好硬著頭皮繼續住下去，嚷著要搬喊了四五個月，還是捨不得。想不到先搬走的是葛瑞宏。關於這項消息的真實性，千虹也懶得求證，倒是天天期待睜開雙眼後看不見葛瑞宏的燦爛早晨來臨，玫琦每聽千虹吐一次苦水、探聽弟弟的近況，就覺得好笑。

「不過說真的，我弟到底哪惹到妳呀？」玫琦對於千虹的厭惡始終不明究理，「我記得高中的時候你們也沒惡鬥得這麼激烈，怎麼同居以後彼此看不順眼咧？」

「請不要用那兩個字謝謝！」

「哪兩個字？」玫琦明知故問，漾開一道秀氣好看的笑容。「不過我之前問他幹嘛搬出去，問這是不是跟妳有關係，他死都不講。欸，到底是為什麼？」

「我哪知道，我跟他一點都不熟，哼哼。」千虹任性地撇撇嘴：「總而言之，看不順眼的原因可以很複雜也可以很簡單。我討厭他所以他作什麼事我都覺得他機車，就算他親自洗我的內褲一百次也一樣，何況洗別人內褲本來就是很不禮貌的行為，那個垃圾怎麼可以這麼沒分寸啊！」

「呵呵。」

「不行，我們要約法三章，以後吃飯前後一小時不要提起這個垃圾，我會吐。」千虹哇啦啦地說完一大串，把一口氣飲盡濃湯，又忍不住打開話匣子：「唉，不過聽說新房客還是男的，而且又唸我們學校，真怕我又會跟他互相看不順眼……馬的，就不要讓我半夜又隔著天花板聽到什麼『不要～不要～』，到底在不要什麼？結果是不要停。幹！」

「哈哈哈哈哈哈！」玫琦看著千虹精湛的戲劇化演出，笑得險些流出眼淚。

「抱歉，蛋蜜煙熏培根麵、普羅旺斯海鮮麵。」送餐的侍者此時恰好暫時終結兩人的談話。

早就餓壞的千虹隨即拿起刀叉狼吞虎嚥，玫琦則細嚼慢嚥品嚐眼前美食，吃沒兩口，她偷偷瞥了正埋頭苦幹的千虹一眼，嘴角牽起微微的唇弧，淡到她自己都沒發覺。