李千虹第一次整理衣櫃，是在她搬來這間房子後的第五個月。

那是暑假，天空魚白泛灰時就艷陽高照的季節，李千虹不想出門，夏日炎炎熱到連讓她到陽台晾個衣服都不願意。

但她必須在五分鐘後出門，因為葛玫琦在稍早約了她。

什麼樣的情況會在赴約前頂著披頭散髮整理衣櫃？箇中原因很簡單，她找不到紅白相間的那件格子衫，怎麼找也找不到。只記得大前天出門前還在衣櫃的某處誤拿到它，然後匆匆忙忙地丟回角落，卻在這個緊要關頭宣告離家出走。

說穿了，李千虹也只是在葛玫琦打電話來約她的瞬間萌生穿那件襯衫的念頭，然而格子衫就是這麼任性，讓她尋尋覓覓也找不著，使她湧起對那件衣服莫名其妙的想念，索性將衣櫃中的衣物一疊疊搬出來，全部灑到床上，翻箱倒櫃的過程中，還心不在焉地頻看手錶，隨著預定出門時間的迫近，李千虹的心臟就越跳越快。

怎麼會憑空消失？不可能不可能不可能！

難道是傳說中的第三隻手？

「葛瑞宏！」才想到這種可能，她就扯開喉嚨，朝天花板放聲大喊。

即使這塊天花板名叫葛瑞宏，也不會給她任何回應，而越過天花板再上去，也沒有傳來什麼聲響，有的盡是李千虹獅吼後的餘音繞樑。

「葛──瑞──宏！你給我下來！」她再喊了一次。

「幹什麼啦！」樓上的『第三隻手』終於有回應。

「你去陽台看一下，我的格子衫有沒有在上面啦！」

「我哪知道什麼格子衫？妳自己沒有腳上來嗎？」

「馬的，我要出門了啦！幫忙看一下會死啊？」

「沒看到啦！妳都幾天沒洗衣服了，陽台哪會有妳的襯衫？」

雖然不可能，但是──

「吼唷，真的不見了啦！」她氣急敗壞地吼出聲，抓起書桌上的梳子綁起頭髮，眼神仍不時瞟向被褥上堆積如山的衣物，短袖長袖無袖細肩粗肩短褲長褲短裙長裙內褲內衣長短褲襪手帕毛巾，琳瑯滿目應有盡有，但她要的那件紅白格衫就是連個鬼影子都瞧不見。

她俐落地紮好馬尾，再度瞥了眼手錶，行程延誤兩分鐘，隨手抓起一件棉T、套上牛仔褲、戴上鴨舌帽，抓起錢包鑰匙轉身就把房門甩上，三步併作兩步地穿越窄窄的樓梯，在一樓拉開鐵門，從玄關牽出摩托車，戴上安全帽發動引擎，便揚長而去。

待李千虹走遠後沒一分鐘，有道人影踏著慵懶的步伐，也走下樓梯，重新拉下鐵門，漫洋洋地嘟噥：「幹，就知道妳又沒拉鐵門！」