《尋找格子衫》 –01–

李千虹第一次整理衣櫃,是在她搬來這間房子後的第五個月。

那是暑假,天空魚白泛灰時就艷陽高照的季節,李千虹不想出門,夏日炎炎熱到連讓她到陽台晾個衣服都不願意。

但她必須在五分鐘後出門,因為葛玫琦在稍早約了她。

什麼樣的情況會在赴約前頂著披頭散髮整理衣櫃?箇中原因很簡單,她找不到紅白相間的那件格子衫,怎麼找也找不到。只記得大前天出門前還在衣櫃的某處誤拿到它,然後匆匆忙忙地丟回角落,卻在這個緊要關頭宣告離家出走。

《尋找格子衫》 –02–

在黃昏逼近的大馬路上,千虹的雙手不斷在催油門與煞車兩個動作間交替循環,洶湧車潮中她幾乎騰不出空閒思考什麼,只知道要賣命地往前方的空隙鑽。

事實上她並不喜歡橫衝直撞,只是討厭別人遲到,當然也不允許自己有這種行為,何況今天約她的人是玫琦。玫琦沒有什麼特別,但對她而言就是唯一。千虹上大學後,活潑的個性讓她在學校雖然交不少朋友,但知心就只有玫琦,她總願意花時間在有玫琦的地方挖掘由衷的快樂。

《尋找格子衫》 –03–

葛瑞宏掀開棉被,臉上扭曲的五官盡是悶熱帶給他的浮躁。

他很快下床,蹲到裝滿私人資產的紙箱面前,沉吟半晌,抓起美工刀封箱的膠帶,裡面是被像塑膠袋內的土司那般整齊的CD,連順序都依照演唱者姓名由A到Z收納著。他從中抽出一張,將CD放入筆記型電腦中讀碟播放。

雖是沉默,他卻激動地緊抿下唇,皺鎖心事重重的眉頭,過不了多久又按捺不住莫名而來的焦慮關掉由音效喇叭傾瀉而出的樂音。

《尋找格子衫》 –04–

黑夜來臨,校園內球場的燈一盞盞地點明,夜風拂過樹蔭的綠葉,很是涼爽。

沈紹恩和同系的幾個男孩在偏東南的籃球場上打3 on 3。放暑假後,系籃的學長們補習讀書,至於同年齡的隊友們,理由總是一堆,舉凡回家、帶營隊、打工、遊玩,更令人眼紅的藉口就是陪女朋友。不要說練球了,就連打個play都只湊得到三隻,想不到報隊上場就遇到三隻校隊,讓沈紹恩後悔莫及卻又騎虎難下。

「欸?沈紹恩!」電機系的校隊認出沈紹恩,很愉快地上前招呼:「打一場吧!」

《尋找格子衫》 –05–

送葛玫琦到宿舍後,李千虹循著蟬聲奏鳴的尾巴一路用聽覺摸索回家,她在玄關停好車、穿越樓梯回到房門口,直接扭開門把、也打開電燈。這才發現門板上擺了張不太黏的便利貼,隨著走廊窗外透進來的風,被欺壓得搖搖欲墜。

『妳要找東西掉在脫水機裡,天黑以前晾在竹竿上,天黑以後會在我房間。』

李千虹把肩上的側背包取下、隨手甩到床角、粗魯地吁出一口氣,從衣櫃翻了寬鬆的T恤短褲和貼身衣物就走出房間。

臨門之際,她旋身撕下葛瑞宏貼在她門上的紙條,重新看了遍。

「無聊!」爾後她不屑地撇撇嘴,隨手一揉,扔進房門外的垃圾桶。

《尋找格子衫》 –06–

下樓後的李千虹直接進入浴室,在氤氳的霧氣中把自己埋入遙遠的故事裡,輕而易舉地成為思念的戰俘。

那一個夏天,他們都過得太美好,以致於沒有人聽見晚霞的叫喚,滂沱大雨席捲而來,葛瑞宏和李千虹都被淋個溼透了還是笑得很滿足。

《尋找格子衫》 –08–

何建鵬和戴細框眼鏡的女孩搭了電梯下樓,女孩在烈日當頭從容地撐起遮陽傘,「砰」一聲,何建鵬的心臟也「砰」的跳了一下。

何建鵬接過女孩掌內的傘柄,漸漸遠離系館,他卻東走西顧、心不在焉,頻頻回頭望著六樓系辦玻璃窗內純白色的百葉窗,他把手機鎖在抽屜。從六樓走下來,他有點後悔,說得更清楚一點是害怕。吃個午飯了不起一個半小時,卻已足夠葛玫琦焦慮躁鬱的症狀發作個透徹。想到這,他擔心得連傘都拿不穩,一陣強勁的薰風吹來,破壞這把傘原有的樣子。

《尋找格子衫》 –09–

葛瑞宏搬走了,李千虹在住處卻偷不到清閒。她打開客廳的冷氣,躺在沙發上看電視,浮躁的腳步卻蓋過對白的聲量。葛玫琦穿著雪紡紗裙,頂著剛燙好沒幾個小時的鬈髮,活像個洋娃娃,卻沒有娃偶應有的寧靜和矜持,在客廳內來回踱步的她堆滿焦躁。

「妳不要再走來走去了好不好?不然這雙塑膠拖鞋給妳穿,讓妳踩個夠,不要影響我看電視的心情,好不好?」李千虹說完,喝了口罐裝啤酒。

「小虹,不行啦!我的心情真的好差!」

《尋找格子衫》 –10–

李千虹在空曠的玄關牽出摩托車,跨上坐墊、發動引擎,離去前,她想起老是罵她不關鐵門的葛瑞宏,也想起在屋內的葛玫琦,於是停下車拉了鐵門,才往學校的方向騎。

在學校後門的機車棚下沒幾輛車,李千虹大搖大擺地停進鬆散的空位,赫然瞥見一輛熟悉的車影。她停好車,跨過一條條的矮欄杆。她不太確定自己印象中那輛機車的車形,但李千虹對數字有一股與生俱來的敏感度,她比對車牌號碼,確定那輛車的主人是誰。