「阿坤，你有多久沒來上學啦？」我趴在冬雨纏綿的教室窗口，對著灰濛濛的天空，喃喃地問道。
此刻，我彷彿能看見阿坤正從二月河的清宮異想世界中回到現實，從容不迫地抬頭，用他黝黑的大手習慣性地把中分的頭髮往後一撂，嘻皮笑臉地傻笑：「嘿，才四天而已嘛。」
想著想著，我又陷入迷思。時已放學，我卻不想回家，我害怕獨自走在柏油路上的無助，更畏懼一個人等待的孤寂。
還是不習慣，在靜默的教室中，少了那道總是笑咪咪挑著老師黑板上錯誤的聲音，在籃球場上沒有那個總是邊跑邊吆喝著快回防的阿坤，連世界也不再是原來的那個樣子。
然而，世界是不會停擺下來等待我重整步伐，習慣一切的變化，依然無情地運轉著。
「一定是躲在哪裡耍我們啦！說不定他就躲在哪個角落裡，忍笑到肚子痛得要命，哪有人，是突然這樣不見的？」我紅著不知已腫了幾個夜晚的眼睛，很不自然地苦笑起來，一聲比一聲還要悲哀。
每天每天，走在學校各處，我都認為阿坤會從某根方柱子後面，突然「喝」一聲地跳出來把人嚇一大跳，緊接著大家會先海扁他個鼻青臉腫，然後把他拖到餐廳裡塞下一、二十粒包子，或是叫他在眾目睽睽之下，在中庭跳起Hip-Hop。
然而每經過一個空蕩的角落，我的心就淪陷一次，彷彿被千斤榔頭捶了一下，我會趕緊抹去呼之欲出的淚水，然後暗笑自己的天真笨拙。
是不是天上文曲星，還是什麼的錯和或拉攏我無從得知，只曉得，從高一那堂艷陽高照的體育課開始，我們似乎就注定有說不完的話、打不完的PK、吐不完的槽、打不完的賭、爭不完的比賽。
「聽說妳是時女的女籃隊長。怎麼樣？來挑一下吧！」阿坤走到菩提樹蔭下，低著身子在我面前運球，似乎企圖挑起我的鬥志。
「你是男的，這樣怎麼挑？」我轉轉眼珠子，把眼神飄向旁邊，從女校剛畢業的我，在男生面前一點也不知道該如何應對。
「巾幗不讓鬚眉啊！妳們女生不是常常在要求什麼男女平權嗎？別告訴我妳沒這樣想喔！」
「挑就挑啊！誰怕誰！」好勝的我站了起來，接下這張戰帖。
在那場鬥牛中，我使出渾身解數，千方百計地守著他手上那顆籃球，絲毫不讓他有任何得分的機會。這是攸關我面子的比賽，想到這，我更是死纏爛打地跟著他，功力高深到跟背後靈沒兩樣，一球也沒讓他進，直到我倆累得癱在地上大喘氣，汗流浹背。
「呼……我……我打了這麼多年的球，從來、從來都沒有今天……這麼快活過！這下我要對妳另眼相看了。」
「哼，現在……知道厲害了吧？」雖然氣喘吁吁，我在口頭上依然不甘示弱。
從此以後，我們之間變得無話不談，好到比那種一起上廁所的姊妹淘還要親密，有好幾個夜晚，他冒著隔天上課會打瞌睡的危險，聽我訴說誰誰誰好過分之類的雞毛蒜皮小事。
曾經有人問，我和阿坤之間，究竟是什麼關係，我們總是很有默契、俏皮地雙手在前打個大叉，然後說：「遠離八卦！」
阿坤曾經當大家的面笑我：「死人才會喜歡她這種男人婆。」
當時，我在心底某個角落，突然「鏗鏘」一聲像是被打破了一樣，怎麼樣的一種失落我倒是記不太清楚了，只記得我一樣不甘示弱地說：「那你最好永遠都別去死啊！」
雖然說是這麼說，然而我的胸口就是有一股盤旋不去的悶熱，壓得我連喘息、吞嚥都是件難事，卻又總是裝作絲毫不在意，撇撇頭，或是故意大聲地跟阿坤鬥嘴，藉以掩蓋喉嚨間的乾熱。
是不是有一種遺憾？或是有一種悔恨？沒來得及告訴他，自己喜歡他那吊郎當、不修邊幅的個性已經好久好久，沉醉在與他鬥嘴的幸福間，卻不敢告訴他，甚至……甚至是不是遺憾根本沒來得及弄清楚自己喜歡他，他就這樣走了。
「喂，有死人出現囉！」一次社團活動回來，他在我身後嚷著，先是丟給我一灌冰涼沁心的礦泉水，然後笑呵呵地說。
「什麼有死人？亂說話。」我沒弄懂他意思。
「拿去。」他丟了封信給我，封套是郵局牆壁上會寫的王大明的那種標準信封，由此可見寫信的人是個頭腦簡單四肢發達、腦中欠缺浪漫因子的男人。
我到教室後側的走廊拆開信一看，發信人是男籃隊長。
「喂，這怎麼回事？」我轉頭問阿坤。
「妳是白痴嗎？有一種東西叫做情書沒有聽過喔？」阿坤譏諷地戳戳我腦袋，還不忘將我一軍：「天要下紅雨了，學校出現凶殺案囉！」
我馬上賞他一記拳頭，重重地落在他頭上。
「妳不知道男生的頭不能亂打嗎？」那拳結實地正中紅心，阿坤揉著頭埋怨：「幫妳送情書妳還這樣，好心給雷親。」
「我又沒說要你幫忙。」
「我是認真的，人家挺欣賞妳的耶！說不定妳這輩子就只有這個人肯為妳當死人，妳就不考慮一下嗎？」阿坤說完，還故意老氣橫秋地感嘆：「唉，現在的少年人，頭殼都不知道在想什麼……」
「趙瞿坤！你不要命啦？」
事實上，那封信裡並沒有寫什麼，只是很誠懇地希望我能夠跟他做個朋友而已，然而第一次面對男生的追求，我不知該如何應對，於是又抓著阿坤問東問西。
「喂！是妳要談戀愛，怎麼又跟我問來問去的？」被我死纏著的阿坤被我問煩了，頂了我一句。
「我又沒碰過這種事情，我哪知道該怎麼辦？」我說。
「看妳喜不喜歡他啊！」
「我……我自己也不知道。」我回答得很茫然：「我又不認識他，也不知道他到底哪裡欣賞我了，我要怎麼判斷？」
「那就不要回啊。」那天的阿坤顯得耐性貧血。
「不要回就不要回，幹嘛那麼兇？奇怪耶你。」那時我實在不懂阿坤到底在鬧什麼彆扭，納悶平時的他到底跑到哪去了，於是又譏諷他一下：「你是怎樣？那個來了喔？」
「什麼那個來？」這會他總算正常點了，我吃了一記白眼：「妳自己經期不順嫁禍到我身上幹嘛？」
「好啦，不說這個了。」我收起信。
「妳真的就不回了啊？」反倒是他好奇起來，手俐落地伸到我抽屜裡把那封信拿出來看了又看：「妳們女生都喜歡看什麼樣的情書啊？」
「你怎樣？你也想追女生啊？」我藉此反唇相譏，心裡卻多了那麼一分做作不自然，只希望能在這樣的機緣下，套出他從不說出的感情。
「哈哈哈，我還沒這個打算，不過我要先為未來的幸福鋪路，找妳來練習看看，以後成為羅家倫第二，我一定會在頒獎典禮上答謝妳的。」阿坤笑得露出那兩個酒窩。
「喂！你把我當什麼啦？我也有自尊的好不好？放尊重點！」我說。
「對喔，我都忘了，男人婆也是人啊！」
「你這什麼話！以後我如果收到別人託我轉交的情書，我一定要獨吞不給你，讓你永遠也找不到女朋友。」我開著不著邊際的玩笑，然而心裡卻多了那麼點悸動。
原本，我以為阿坤從來不會在意我收了誰的情書，或是抓著他盤問那個男籃隊長，也會很夠義氣地對我和盤托出。不過很顯然我錯了。
那天放學回家，我們走在路上，男籃隊長突然像是企圖抄我球似的，從我身旁擦過，對我笑了一下，揮手道別，害我當場楞在那錯愕了半天。
這時，阿坤突然推了推我手肘問：「妳真的要回信嗎？」
「你覺得呢？」說真的，第一次被追，總是希望能夠有個結果，然而我最在意的，卻是阿坤。我甚至在內心深處，巴不得這封情書只是阿坤冒著別人的名寫信給我，好吧，我這是幻想。
我把心一橫，刻意試探阿坤：「我覺得他不錯啊！雖然不認識，不過感覺挺不錯的，球也打得很好不是？」
「真的？」他停下腳步。
「唔……他是不錯啊！」我昧著良心。
「喂，我問妳喔。」阿坤的表情顯出難得的怯生：「如果……我是說如果啦！如果我跟他來讓妳挑，妳會選誰？」
我嚥了口口水，整個腦袋突然僵硬凍結，連同全身也跟著不聽使喚，我只聽見胸前猛烈狂跳，回音震得我全身發痛起來，這是……
「呃……妳如果不想回答就當作沒聽見吧。」顯然阿坤有點後悔。
「如果我說是你……」我的聲音小到連自己都快聽不見了。
「什麼？」
「沒、沒什麼……」我搖搖頭：「欸，車子來了，上去吧！」
「喔。」一股尷尬的氣氛在我們之間縈繞不散，我後悔我這麼笨拙的試探，也厭惡自己那時該死的矜持，我為什麼就說不出來？
在車上，我好希望自己能夠轉頭跟他說，我剛剛說的那些話是無心，只是信口胡說，然而，我就是開不了口道歉。
「不過，我覺得，感情這種事情不能隨便開玩笑，妳還是再考慮考慮吧！我很怕妳會受傷害呢！」臨下車前，阿坤丟了這句話給我。
從此以後，我們沒有再談論與愛情有關的話題。
是一種遺憾？或是悔恨？
記得是高二的聖誕舞會，阿坤找了我跳舞，我頓時思緒短路，手足無措地不知左手該怎麼擺，右腳該怎麼踏，好幾次踏著他擦得光潤黑亮的皮鞋。
「鞋子都被妳踏爛了。」
「是你自己要找我跳的耶！」
在這無聊的爭吵後，不知道為什麼，燈火通明的大禮堂竟然跳電了，緊接著是女生直覺的尖叫聲蓋過全場，整個場地喧嚷到震耳欲聾，這時我的手還緊緊搭在阿坤肩膀上。
跳電以後，麥克風無法使用，吵鬧持續到教官響亮的哨音響起，緊接著是擴音器：「大家不要緊張，電源正在維修，各位同學在原地不要任意移動或奔跑。」
這時已經沒有誰再失控尖叫了，取而代之的是說話聲：「喂，剛剛妳有沒有叫啊？」是阿坤。
「我哪會像她們一樣？」我說：「不過學校從來都沒有跳電過啊！」
「該不會是有人要進來搶劫吧？」
「白痴！又不是在拍偵探片，而且這麼暗能幹什麼？」話剛說完，突然發現唇角被兩片溼熱的物體貼近，後腦勺被一隻手托著──有、有人，有人在……吻我？！
「這麼暗就能做這種事情啊！」阿坤的話裡帶著濃厚的笑意，我簡直不敢相信這是阿坤會說的話。
我怔怔地緊抓阿坤的肩膀，全身彷彿觸了電一樣，我不知道阿坤究竟在想什麼，為什麼……為什麼，一向對我推心置腹的阿坤……竟然像個壞男人一樣吻了我……
正納悶時，電燈又開了，騷動終於停止，班聯會也在半分鐘之後，開始放起慢歌，當我回神過來時，阿坤已經不見蹤影。我輕撫著唇角，感覺方才的吻就像童話魔法一般虛幻不實，剛剛電光火石的那剎那……真的真的存在嗎？
我不知道。
雨在這時候停了。然而我的意識卻沉入四天前的那個冬雨午時。每天放學和阿坤一起走到公車站牌已經是我們的例行公事。我還清清楚楚記得他笑著告訴我那個什麼包子泡麵小籠包的冷笑話，然後……
我聽見一輛闖紅燈的車所發出的刺耳喇叭聲，閃得我睜不開眼睛的車燈，還沒回神，聽見阿坤聲嘶力竭地喊著：「小心！」接著我感覺身體被人推往左邊，跌坐在安全島附近潮濕的柏油路上。
最後，我看見的是一個芭蕾舞者，在車前起身、跳躍、旋轉、然後墜地。霎時，對面公車站牌所有的學生同時尖叫起來，只有我，喉嚨一點聲音也發不出。
等我清醒時，阿坤已倒在鮮紅的血泊中，黑色雨傘的傘骨被輾得不成人型，正如我看見阿坤倒地的身體一樣。我所有的感官瞬間被冰凍，與外界隔絕。濺在白色烤漆上的血液，漸漸地被大雨給沖淡了。
我不記得我究竟跟警方說了什麼，在醫院裡、救護車上，如何無助地抓著別人的手，拜託了什麼事情，我只知道，在急診室的燈暗下的瞬間，我和阿坤的媽媽緊緊握著手，聽到了有生以來最殘酷冰冷的話──阿坤走了。
在別人的面前，我不曾流下一滴眼淚，就在那時，我也只是覺得胸口一陣翻攪，阿坤的媽媽倚著我的肩膀泣不成聲，我只是摟著她，將頭靠在醫院的白色牆壁上，深深地吸氣吐氣，睜大眼睛不敢閉上，害怕只要一闔眼就會看見更可怕的影像。
隔天，我紅腫著眼睛來學校上課，班導早在事發當晚得知這個噩耗，宣佈這項消息時，甚至當著全班同學的面哭了起來，沒有人……沒有人會相信，阿坤就這樣無聲無息地走了，彷彿只是去遠行了一樣。
依照導師的吩咐，我從他的抽屜裡，把他的課本抱出來，不修邊幅的他從來都不知道要整理抽屜，這一拉，大大小小的紙屑掉了出來，其中，還有一封水藍色的信。
我隨手把信拾起，竟發現信封上寫著我的名字，放在抽屜裡似乎有好一陣子了。趁著午休，我忐忑不安，卻又帶著哀傷的心情拆開他的信，信中只有一張紙條，寫著幾串話──
『嘿，男人婆，告訴妳一個秘密，不可以告訴別人喔。
事實上。我好喜歡，好喜歡，好喜歡妳。
趙瞿坤。』
這一次，我是徹徹底底地崩潰了，把一切一切，在車禍時積欠他的所有眼淚，完完全全地決提了，不像冬雨，反倒像是印度的雨季，像流星雨般一顆一顆落下，晶瑩的淚珠裡卻彷彿映照著當時流在地上的血泊。
已經四天了，即使事情活生生地在我腦中重播，鮮紅的血液每晚反反覆覆地出現在我夢中，一遍又一遍地啃蝕我的心、我的肺，直到我淚腺枯竭，我還是不能夠相信，阿坤死掉是個事實。
才剛剛止住的冬雨，又再度滴滴答答降下。我彷彿能看見頑皮的阿坤抓著門上凸起的木條雙腳晃呀晃地，用台灣國語的腔調對我笑說：「嘿！學測要到了，賣擱墮落啊啦！」