「同學安靜回座位坐好！」上課鐘一打，站在教室前的風紀算好時間，鈴響一結束馬上扯開嗓門維持秩序，回座位以前還不忘補上一句：「值日生擦黑板！」
這兩句耳熟能詳的話語，是每堂課的例行公事，或許可有可無、或許暖場的成效不彰，但卻是每堂課的開場白，讓同學知道已經上課了。
說到值日生，這可有趣了。
我們班的值日生可不是一號二號這樣輪下去的，而是按照樂透彩券開獎號碼排出每天值日生的順序，而很巧地，彩券恰好每三天會開出六個號碼。
當班上通過這項有趣的決議時，一些身為「明牌」的同學就開始不滿。只要開獎節目裡的機器跳出那顆注定他未來三天命運的號碼，隔天來學校就會氣呼呼地發牢騷：「為什麼又是我？一點創意都沒有。」
也有些同學的號碼雖然尚未出世，但還是得成天提心吊膽，套句英文老師的名言：You never know.
而我呢？
真不好意思，本姑娘是這學期才轉來的四十三號，有聽過樂透開出四十三號嗎？如果有，那可真是見鬼了。
不過，這並不代表從此我就能終身免疫黑板的荼毒，相反，我還是全班跟黑板最親密的倒楣鬼。
當我來到這個新環境的下午，班上同學都分配好新的掃地工作，但服務股長好像多算了一項工作，然後這個沒人要的黑板，原本服務決定一手擔起。由於我的出現，解救了她，這工作也就不偏不倚地落在我肩頭了。
我的工作很簡單，就是每天早上和午休把那些板擦用清潔器吸一吸，然後仔仔細細地把黑板重新擦一變，用抹布把放置粉筆的小凹槽擦乾淨，最後再把新的粉筆和板擦擺上去。
事實上我覺得這份工作再適合我不過了。對我這種潔癖嚴重到有點神經質的處女座而言，擦黑板就好像神聖的使命，簡直跟日本人泡茶要正襟危坐、心凝形釋，然後鉅細靡遺一番。
不過我比較喜歡中午和放學後工作，一方面是我常遲到，另一方面則是我比較喜歡萬籟無聲的放學時段，反正我又不通勤，留校不會受公車班次影響。
說到清理黑板，板擦清潔器真的是一種偉大的發明，至少減低我吸入粉筆灰有害健康的機會。
此外，聽見清潔器「咻咻咻咻」的聲音，就有種拿著吸塵器把紙屑灰塵吞沒的快感，一天下來的苦悶頓時就消退大半。
會用苦悶這兩個字來形容，是因為轉學生的日子並不好過，面對一群已熟識一年半的人，我可是一點也沒興趣跟他們大眼瞪小眼。
如果遇到分組，那就更傷腦筋了，那些勉強跟我被編在同組的同學，此時就只能正經八百地把問題討論完，加上我這種不喜歡跟人打交道的化石個性，連回個話都懶，更別提交朋友了。
但是我並沒有因此而積極開拓新的人際關係，反正高中只是上課來下課就走，再一年半就會有截然不同的嶄新生活，所以我也不以為意。
這堂體育課，我留在教室整理黑板。我既不想跑操場、又不愛打球、更不喜歡加入一群圈圈裡聊那些我不想懂的八卦，所以我選擇待在教室。
打開清潔器，正想把板擦放上去時，不曉得怎麼搞的，板擦清潔器「嗡」了一聲就停了，接著傳出一股令我作嘔的焦味。
壞掉了吧？我想。
改天叫總務股長去填個修繕單吧。
看著那堆佈滿白色粉筆灰的板擦，我想起待會還有堂板擦用量大的數學課，於是抱起這堆板擦到外面的欄杆走廊卸妝。
教室在一樓，如果沒有外力阻撓，想必只要輕輕對著牆壁拍打，粉筆灰就會直接掉到地下一樓那兒吧？我邊拍邊想著。
樓下沒有教室，好像是什麼科的資源教室之類的用地吧？幸好今天沒有風，要不然就更難打。現在好像已經有少許的粉筆灰飛入我鼻子裡，難怪我最近常常打噴嚏，還以為是轉學來水土不服，原來是自己染上「職業病」了。明天帶個口罩來吧！
當我胡思亂想得出神，一隻黑貓冷不防從我面前欄杆的水泥平台上經過，越過我的雙手，還發出一種令我起雞皮疙瘩的腳步聲。
「哇！」此時我早就顧不了隔壁教室有沒有人在上課，直覺反應大叫出聲。
「啪！」底下傳來回音，黑貓已經無影無蹤。
我往下一看，一位男實習老師正在洗手檯拍打他外套上略顯灰白的右肩，而板擦悄悄地落在實習老師附近不遠處。
我趕緊三步併作兩步跑下去，地下一樓的那間數學科資源教室的門被打開，幾位數學老師走了出來，三五成群地說話，彷彿在談論剛剛教師研習會的內容。
我穿過教室，到達彼端另一扇敞開的門，看見板擦已經被撿起，正安穩地躺在那位穿著薄外套的實習老師手上，他靠在欄杆的牆邊，好像在等我來。
「對不起，我剛剛手滑了一下。」我連忙跑過去向他道歉。
「沒關係。」他白淨的臉上浮出有淺淺酒窩的笑容，雙眼微瞇著滿是笑意，把板擦遞給我。
「原來禍從天降就是這種感覺啊！」他開了個玩笑。
「對、對不起。」我接過板擦。被他揶揄後，有點不舒服，於是像個心虛的小偷掉頭就跑。
我知道他沒有惡意，也許他只是希望我不要因為他是老師而對它產生畏懼，事實上我也覺得那句話說得很妙，那時我是很想開懷大笑的。
但是我竟然忘了該怎麼笑。
在我的記憶中，是有「笑」這個表情，但它就像畫歪了的描圖紙，再也拼不起完整的動作。
轉來都兩個多月了，我在班上卻未曾真正發自內心笑過，我不想多了解上課時班上同學互相取笑吐嘈的言下之意。一旦別人笑了，我就得跟著笑，以表示我是這團體的一份子。
很痛苦。
然而在我最想笑的時候，居然是這種顧人怨的場面。剛剛那個實習老師，不知道是不是生氣了？
算了，不過是個笑容罷了。只是一個看起來比較動人的笑容罷了。當時我是這樣想的。
總務處一拖就是無限期延長，很快就進入五月，剛轉來時那種冷風蕭颯的寒意已轉為溼意瀰漫的雨季。
這比普通的雨天更加令我生厭，溼氣重得令我窒息，無論走到哪，都像在浴室裡讀書──就是想死。
同樣是星期三下午第二堂的體育課，剛下過雷陣雨，外沿牆壁上佈滿了小水滴，順著引力下滑，一路尋找志同道合的夥伴同行，伴隨重力加速度，在我視覺暫留的1/16秒內急遽消失。
不能利用牆壁拍落粉筆灰，只好拿起另一塊板擦兩兩相擊。這讓我想起小學時代當值日生的日子。
小學生的身高有限，通常黑板都是老師在擦，值日生真正的工作其實是打板擦。雖然老師的木棍是學生的天敵，但在打板擦這方面卻是很有用的。
長長的木棍能夠輕鬆地打落一大層的厚灰，等會哪個頑皮的小男孩吃了一頓棍子後，會發現走上有薄薄的白灰，好像撲了粉似的。
「嘿！」一道陌生的男聲把我拉回現實，回頭一看，竟然是上次那個實習老師。
「你不是在開會嗎？」我詫異地問。
「研習會不是每週都會開的，而且有些會議實習老師不見得能夠參加。」他又瞇起眼了。
「噢，那找我有事嗎？」
「其實也不是什麼重要的事啦！」他跳上洗手檯。「上次妳一聲不吭就跑掉了，我在想是不是我那時說了什麼話讓妳不高興之類的，所以就跑來問問囉！」
上次……已經兩個多禮拜了吧？他居然為了我一個微不足道的反應，耿耿於懷了這麼久嗎？
「也沒什麼，好像是那時有點累吧！」在我心底竟浮起一股洶湧的波動。
「這樣啊！」他托托下巴。「要振作喔！尤其是在這種雨季裡。」
「嗯。」我沒有因為他的話而故作精神抖擻，畢竟在這種濕氣沉沉的季節裡，要打起精神來並不容易。
「再見。」他微笑並頷首離去。
那笑容像一顆小石子，投進我的心湖裡，漾起陣陣漣漪。這就是愛情小說中被敘述到變成陳腔濫調的「心動」嗎？我並不知道，因為我對「愛」這個字眼格外陌生。
新班級裡或許處處有愛，但我卻找不到通往它的小徑，或者該說是我自己沒有尋覓的勇氣吧？
那次談話以後，我常在午休時間打完板擦後，就趴在欄杆那兒發呆。
我在心裡只是單純地期待著一道有淺淺酒窩笑容的人的身影經過，然後靜靜地目送他走入辦公室。
這身影就像一劑強心針，讓我在進教室以後，有勇氣面對那一具具冷漠的面孔。
但每個星期三的體育課上，他再也沒有來找我過，也沒有出現在樓下的洗手檯，這時我發現我胸口竟隱隱散發一股酸意。
在不知不覺中，我用各種顏色顏色的粉筆，在自己擦乾淨的黑板上寫了密密麻麻的「Amour」。
時間過得很快，特別是在心中帶有喜悅時。
一個多月的流逝快得像一陣西北雨，雨停後又馬上被蒸發，彷彿不曾存在過。
校園裡的鳳凰花染紅了蓊鬱的枝頭，顯得格外搶眼。不過畢業班的我一個也不認識，所以畢典的到來並沒有引起我太大的感覺。
畢典結束後，我在園遊會裡逛了一圈，勉強買幾樣熱食填飽肚子，又慢慢晃回教室，有幾位男同學帶了電吉他彈奏著。
今天沒有上課，黑板乾淨得一塵不染。我突然不知道要做什麼才好，盯著那些板擦，有好幾塊破了好大的洞，裡面的棉絮在板擦清潔器長期的剝削下，一圈圈的黑棉線若隱若現。
「喂。」一位同學拍我的肩，指指門外說：「外找。」
我順著方向望去，看見穿著一身輕便Ｔ恤的實習老師。
「找我有什麼事嗎？」我走了過去。
「我是來向妳道別的。」他頓了一下，清清喉嚨，說：「我要離開了。」
「是、是嗎？」我的腦袋像是被榔頭重重地敲了一記，開始嗡嗡作響，呼吸的頻率變得不太規律，而且正用一種瀕臨情緒失控的口氣在說話。
他要走了？
「我的實習結束了。剛好跟高三的畢典同一天。」然後是那個我百看不厭的笑容，可惜笑裡似乎多了點愁緒。
「嗯。」我覺得鼻子有點酸，不敢多吐半字。
「妳要活得更快樂才行喔！」
愛說笑，都快要升高三的人了，怎麼會是說要快樂就快樂得起來的呢？
「那……祝你一路順風。」我勉強說完這句話，終於難掩奪眶而出的眼淚，卻不想讓一個叫我要快樂的人看見。於是不等他先離開，我馬上低頭轉身跑入教室，回到欄杆走廊。
我背靠著牆壁，坐在地上，把臉埋入雙膝間。
他會走到外面的柏油路走道上往這裡看嗎？
他會跑到那邊等我出現然後安慰我嗎？
我不管了，今天我沒有板擦可打，所以我沒有滯留在欄杆走廊的藉口，也不想找其他藉口待在這裡跟他道別。
過了畢業典禮，緊接著就是期末考前夕的非常時期，一群準備升高三的學生，已經沒有理由再過那種成天醉生夢死的生活，再調皮的學生也只能乖乖坐下來唸書。
黑板多了個倒數學力測驗日期的字樣，每天更新數字也列入我的清掃工作範圍。
我按照慣例，把黑板擦得乾乾淨淨，六七個板擦上沾滿五顏六色的粉筆灰，我一樣是抱著一堆板擦到外頭拍打。那台清潔器不知何時才會修好。
板擦上沾滿看似厚厚的粉筆灰，正如那段泡在欄杆上等待某人走過的日子，心裡的那份悸動，像板擦上的粉筆灰越擦越厚，愛也越等越濃，但只要稍一拍打，粉筆灰馬上會飛散到不知名的角落裡。
就讓心中僅剩的那點思念，像粉筆灰一樣順著風漂泊吧！
明天，再去設備組把這些舊板擦換一換好了。